Hemos aprendido a nombrar el agotamiento, la ansiedad y el trauma, pero no hemos dejado de producir las condiciones que los alimentan.

Vivimos, supuestamente, en la época con mayor conciencia sobre la salud mental. Tenemos palabras que antes no teníamos. Hablamos de ansiedad, trauma, límites, apego, agotamiento, regulación emocional, burnout. Sabemos identificar dinámicas tóxicas, reconocemos la importancia del descanso y repetimos que pedir ayuda no debería producir vergüenza.

Y, sin embargo, tengo la sensación de que hemos perdido la batalla.

No porque hoy se hable menos de salud mental. Precisamente porque nunca se había hablado tanto y, aun así, no hemos conseguido construir una sociedad que la proteja.

En MISS POLÍTICA nos hemos propuesto convertir esta causa en uno de nuestros principales compromisos. No como una categoría secundaria ni como un tema que aparece únicamente cuando ocurre una tragedia. Nos importa porque hablar de política, poder e influencia también implica preguntarnos qué tipo de personas están produciendo nuestras sociedades, bajo qué condiciones emocionales viven y cuánto sufrimiento les exigimos soportar antes de considerar que algo no está funcionando.

Aunque quizá el primer problema sea nuestra necesidad de ponerle etiquetas a todo.

Hablamos de salud física, salud mental y salud emocional como si existieran dentro de compartimentos separados. Como si un cuerpo enfermo no pudiera alterar profundamente nuestra percepción del mundo. Como si fuera razonable exigirle estabilidad emocional a alguien que acaba de vivir un trauma. Como si una persona pudiera dormir mal durante meses, vivir bajo estrés económico, experimentar dolor físico y, aun así, mantener una mente perfectamente ordenada.

La salud es una sola. El cuerpo también sufre el duelo. La mente también experimenta la enfermedad. Las emociones también pueden agotarnos físicamente.

No toda crisis de salud mental tiene un origen social. Existen factores biológicos, historias familiares, predisposiciones y circunstancias íntimas que no pueden reducirse a una explicación política. Pero tampoco podemos seguir fingiendo que el contexto no importa. Una persona puede necesitar terapia y un salario digno, medicación y una vivienda segura, herramientas individuales y una comunidad que no la destruya.

La Organización Mundial de la Salud estima que más de mil millones de personas viven con algún trastorno mental, mientras la mayoría continúa sin recibir una atención adecuada. La misma organización señala que una de cada seis personas en el mundo experimenta soledad.

No creo que estas cifras describan únicamente una suma de crisis individuales. También describen un entorno.

Hemos convertido la salud mental en una responsabilidad casi exclusivamente privada. Si estás agotado, debes aprender a descansar mejor. Si no soportas el ritmo de trabajo, necesitas gestionar tu tiempo. Si la incertidumbre te produce ansiedad, debes regular tu sistema nervioso. Si las redes sociales te hacen daño, tienes que desconectarte.

Siempre parece que la solución consiste en adaptar mejor a la persona a unas condiciones que quizá nunca debieron normalizarse.

Y así, la sociedad produce la herida y después vende las herramientas para administrar sus síntomas.

Y aquí entra una de las cosas más importantes que me ha enseñado MP. No importa qué tema toquemos. Podemos hablar de belleza, ideologías, literatura, maternidad, ciudades, relaciones, guerras o capital cultural. La polarización es tan profunda que siempre aparece alguien dispuesto a insultar a otra persona que ni siquiera conoce.

Lo inquietante no es únicamente el desacuerdo. El desacuerdo es necesario. Una sociedad democrática no puede construirse sin contradicción, fricción y conflicto. Lo inquietante es la facilidad con la que el otro deja de ser percibido como una persona.

Alguien escribe un comentario cruel, presiona “publicar” y continúa con su día. No ve el rostro de quien lo recibe. No sabe si esa persona está enferma, atravesando un duelo, saliendo de una crisis de ansiedad o intentando sostenerse con los pocos recursos emocionales que le quedan.

Pero incluso si esa persona estuviera perfectamente bien, tampoco nos debe resistencia emocional. Nadie tendría que demostrar fortaleza para merecer un trato digno.

Sabemos que las plataformas no son neutrales. Un estudio experimental publicado en Nature encontró que los algoritmos basados en la interacción amplifican el contenido político, tóxico y cargado de indignación moral. Sin embargo, el algoritmo explica una parte del fenómeno; no nos exculpa. Sigue existiendo un dedo que presiona “publicar”. Sigue existiendo una decisión.

Insultar es voluntario. Humillar es voluntario. Convertir una diferencia política en una autorización para destruir emocionalmente al otro también lo es.

Entonces, ¿dónde queda la salud colectiva?

Read more

Una tarea que alguien ocupado resolvería en tres minutos termina consumiendo toda una jornada. ¿Cuantas veces te ha pasado algo parecido? lo sé, han sido muchas veces, a todos nos pasa.

Con esta escena deliberadamente absurda, el historiador naval británico Cyril Northcote Parkinson ilustró una idea que transformaría nuestra comprensión del trabajo, las organizaciones y el poder:

El trabajo se expande hasta llenar el tiempo disponible para su realización.

Parkinson presentó esta observación en un ensayo satírico publicado en The Economist en 1955. Por supuesto, su preocupación no era ayudarnos a responder correos más rápido, sino entender por qué las burocracias continuaban creciendo incluso cuando disminuía el trabajo que debían realizar.

Observó, por ejemplo, que mientras la Marina Real británica reducía sus grandes buques y efectivos, el personal administrativo del Almirantazgo aumentaba. También señaló que la administración colonial crecía mientras el Imperio británico perdía territorios.

Su conclusión fue incómoda: las organizaciones pueden producir ocupación sin producir avance.

Más funcionarios generan más informes. Más informes requieren más revisiones. Más revisiones justifican nuevas reuniones. Y, eventualmente, alguien deberá coordinar las reuniones convocadas para evaluar las reuniones anteriores.

Lo que crece no siempre es el trabajo necesario, sino la estructura destinada a administrarlo.

El plazo no acompaña a la tarea, la transforma.

Solemos creer que una presentación requiere dos semanas porque su complejidad lo exige. Pero frecuentemente sucede lo contrario: dedicamos dos semanas a una presentación porque disponemos de dos semanas para terminarla.

Si tenemos un mes, aparecen investigaciones adicionales, discusiones secundarias, ajustes estéticos y versiones sucesivas. Si disponemos de cinco días, surge una pregunta más útil: ¿qué necesita realmente este trabajo para cumplir su objetivo?

La diferencia no siempre está en el talento sino en el límite que le ponemos a las cosas.

Los investigadores Dan Ariely y Klaus Wertenbroch estudiaron cómo las fechas de entrega influyen en la procrastinación. Encontraron que los plazos pueden favorecer el autocontrol, aunque las personas no siempre establecen por sí mismas límites suficientemente eficaces.

La conclusión es sencilla:

Cuando no diseñamos una frontera, el sistema fabrica complejidad para ocupar el espacio disponible.

Una reunión de sesenta minutos encontrará motivos para durar una hora. Un proyecto sin criterios de cierre siempre podrá recibir otra revisión. Una decisión sin responsable permanecerá circulando entre personas que prefieren comentar antes que asumir sus consecuencias.

Quien controla el calendario controla una parte del poder.

En política, el tiempo no es neutral.

Decidir qué asunto debe resolverse esta semana y cuál puede permanecer seis meses dentro de una comisión es una forma de distribuir poder. Acelerar una votación, prolongar una negociación o esperar a que una crisis desaparezca del ciclo informativo también son decisiones estratégicas.

A veces las instituciones tardan no porque no puedan decidir. Tardan porque no decidir protege intereses, diluye responsabilidades o conserva equilibrios.

Una comisión puede ser un mecanismo legítimo de deliberación y también puede convertirse en una sofisticada tecnología de aplazamiento.

Quien define el calendario puede obligar a sus adversarios a reaccionar, imponer el ritmo de una negociación o instalar una interpretación antes de que los demás articulen una respuesta.

En una campaña electoral, llegar primero no garantiza tener razón. Pero permite ofrecer el marco desde el cual se discutirá lo ocurrido.

En los negocios, actuar antes permite obtener información mientras la competencia todavía organiza reuniones. Incluso equivocarse puede convertirse en una ventaja cuando existe tiempo suficiente para corregir.

Sin embargo, conviene desconfiar de la velocidad convertida en espectáculo. Un gobernante puede decidir rápidamente porque tiene claridad, pero también porque ha eliminado los contrapesos que podrían cuestionarlo.

La urgencia, igual que la demora, puede utilizarse para impedir preguntas. Por eso, antes de admirar una decisión acelerada, debemos preguntarnos: ¿quién gana con este plazo y quién pierde la posibilidad de intervenir?

Lo que Amazon entendió sobre las decisiones reversibles.

Jeff Bezos distinguía entre dos tipos de decisiones.

Las de tipo 1 son puertas de una sola dirección: una vez atravesadas, resulta difícil regresar. Una adquisición, una inversión estructural o una decisión con consecuencias legales profundas requieren prudencia y deliberación.

Las de tipo 2 son puertas de doble dirección. Pueden probarse, corregirse o abandonarse. Por eso no deberían permanecer atrapadas dentro de procesos diseñados para decisiones irreversibles.

En su carta a los accionistas de 2016, Bezos explicó que muchas organizaciones se vuelven lentas porque utilizan procedimientos de tipo 1 para casi todo. Para decisiones reversibles, proponía actuar cuando se cuenta con aproximadamente el 70 % de la información deseada, en lugar de esperar una certeza prácticamente imposible.

La lección no es decidir sin pensar. Es comprender que cada decisión merece una velocidad proporcional a su reversibilidad.

Las organizaciones no siempre pierden oportunidades porque carezcan de buenas ideas, pasa que exigen el mismo número de aprobaciones para una transformación corporativa que para modificar una publicación y eso no es solo mentalmente agotador, sino que es todo lo contrario a productividad y eficiencia.

La falsa urgencia comprime a las personas.

La urgencia estratégica reduce la distancia entre una señal y una decisión.

La falsa urgencia multiplica mensajes, interrupciones y reuniones. Todo parece prioritario, pero nadie sabe qué merece atención.

Una organización puede moverse muchísimo y no avanzar.

Cada proyecto combina cuatro variables: alcance, tiempo, recursos y calidad. Si reducimos el plazo, debemos ajustar al menos una de las otras tres. De lo contrario, no estamos eliminando burocracia, solo estamos trasladando el coste de la improvisación a las personas.

La urgencia bien diseñada elimina pasos innecesarios. La urgencia mal diseñada elimina descanso, concentración y criterio.

Un buen líder no transmite toda la presión que recibe, la procesa y distingue qué necesita resolverse inmediatamente, qué puede esperar y qué ruido debe mantenerse lejos del equipo.

El método ANTES: cómo aplicar la Ley de Parkinson.

Para convertir esta idea en una herramienta práctica, en MISS POLÍTICA proponemos el método ANTES.

Read more

Nacer niña en el Afganistán de hoy es comenzar la vida a siglos de distancia de la prosperidad que una pequeña parte de la humanidad ha logrado.

Kofi Annan

Conferencia del Premio Nobel, 2001.

Hace cinco años vimos cómo Estados Unidos abandonaba Afganistán en una de las retiradas más impresionantes de la historia reciente. Y no en el buen sentido.

Vimos personas aferrándose a aviones. Familias intentando atravesar el aeropuerto de Kabul. Diplomáticos destruyendo documentos. Mujeres escondiendo sus títulos universitarios. Periodistas borrando fotografías. Madres preguntándose qué parte de la vida de sus hijas debían comenzar a ocultar.

Mientras los talibanes entraban en Kabul, una parte de la comunidad internacional quiso creer que aquel regreso sería distinto. Que veinte años de presencia occidental habían transformado lo suficiente a la sociedad afgana. Que los nuevos talibanes necesitarían reconocimiento, inversión y legitimidad y que, por tanto, moderarían su comportamiento.

También quisimos pensar que se trataba de una pesadilla pasajera.

Cinco años después, la primera lección es tremendamente incómoda: lo provisional puede convertirse en permanente cuando quienes deberían impedirlo aprenden a convivir con ello.

Los talibanes no han moderado su proyecto, lo han institucionalizado.

Durante estos cinco años, las autoridades de facto han aprobado más de cien decretos dirigidos contra las mujeres y las niñas. Las adolescentes no pueden continuar en la escuela secundaria. Las mujeres no pueden asistir a la universidad. Su acceso al trabajo, la justicia, la salud, los parques, los medios de comunicación y el espacio público ha sido limitado de manera sistemática.

La movilidad de muchas mujeres está subordinada a la presencia de un mahram, un familiar varón. La mitad de las afganas entrevistadas por ONU Mujeres afirma que sale de casa apenas una o dos veces al mes.

No estamos hablando solamente de discriminación, sino de la construcción administrativa de la desaparición.

Pero incluso la palabra “desaparición” exige cuidado. Las mujeres afganas no han dejado de existir, de pensar, de enseñar clandestinamente, de organizarse o de resistir. Decir que han desaparecido por completo puede terminar concediéndole al régimen una victoria que todavía no ha conseguido. Han sido expulsadas de la vida pública, pero no han renunciado a ella.

La segunda lección es que los derechos no avanzan de forma automática.

Durante décadas nos enseñaron a imaginar el progreso como una línea ascendente: más educación produciría más autonomía; más instituciones generarían más democracia; más contacto con el mundo haría imposible regresar al pasado. Bueno, Afganistán demuestra que los derechos pueden ser revocados con una velocidad mucho mayor que aquella con la que fueron conquistados.

Una niña que tenía siete años cuando los talibanes regresaron al poder está llegando ahora a la edad en la que deberá abandonar la escuela. Para ella, el veto no es una interrupción, es el único orden político que ha conocido.

Y cuando una prohibición alcanza a una generación completa, comienza a transformar lo que una sociedad considera imaginable.

Hablamos —con razón— de las niñas. Sin embargo, hablamos mucho menos de los niños y adolescentes afganos.

Esto no significa equiparar sus experiencias. Las niñas soportan una exclusión explícita y radical por razón de género. Pero un régimen que encierra a las mujeres tampoco educa hombres libres.

El sistema educativo afgano atraviesa una crisis que afecta a ambos. UNICEF y UNESCO estiman que más de 2,13 millones de niños en edad de primaria están fuera de la escuela. Más del 90 % de los niños de diez años no puede leer un texto sencillo. La matriculación masculina en secundaria está estancada y la presencia de hombres en la educación superior cayó un 40 % entre 2019 y 2024.

Los niños pueden entrar en las aulas, pero eso no significa que estén recibiendo una educación capaz de ofrecerles pensamiento crítico, posibilidades económicas o libertad.

Además, crecen dentro de un sistema que les concede autoridad sobre las mujeres antes de enseñarles qué hacer con ella. Algunos se convierten, siendo todavía adolescentes, en acompañantes obligatorios de sus madres o hermanas. Otros deben asumir el papel de proveedor en hogares golpeados por la pobreza. Aprenden que proteger puede significar vigilar y que ser hombre implica decidir quién puede salir, estudiar o hablar.

El régimen talibán no solo disciplina el cuerpo femenino, sino que también fabrica una masculinidad funcional a su proyecto político y lo repito: que poco se habla de esto.

Esta es una dimensión que deberíamos observar con más atención: cuando se elimina a las mujeres del espacio público, no se conserva intacta la vida de los hombres. Se deforma toda la sociedad.

La tercera lección tiene que ver con la comunidad internacional.

Read more

Ese es el poder de las tradwives.

Su influencia entra por la imaginación, convierte una organización familiar en una imagen deseable y logra que una agenda política se sienta íntima y razonable.

Una mujer que decide quedarse en casa, disfruta de la maternidad o cocina para su pareja no se convierte automáticamente en tradwife. El fenómeno adquiere dimensión política cuando esa experiencia se presenta como orden moral: el hombre provee y dirige; la mujer encuentra su realización en el matrimonio y la maternidad. La diferencia aparece al pasar de “esta es la vida que elegí” a “esta es la vida que las mujeres deberían desear”.

El cansancio que alguien tenía que nombrar

Durante años pensamos que el feminismo ya se había asentado porque sus conquistas entraron en la ley, la universidad y la empresa. Tal vez confundimos institucionalización con irreversibilidad. Los derechos avanzaron, pero para muchas mujeres incorporarse al mercado laboral no significó dejar atrás las obligaciones anteriores.

Trabajan fuera, organizan la casa, cuidan a los hijos y deben presentarse como profesionales exitosas, madres presentes y parejas disponibles. La promesa de “poder tenerlo todo” terminó pareciéndose demasiado a la obligación de hacerlo todo.

Los datos explican esa receptividad. En 2025, las estadounidenses con hijos menores de seis años dedicaron 2,8 horas diarias al cuidado principal, frente a 1,7 de los hombres. La Reserva Federal calculó que el cuidado infantil pagado costaba una mediana de 960 dólares mensuales en 2024. Cuando trabajar obliga a destinar buena parte del salario a los cuidados, una casa en calma y un marido proveedor adquieren la forma de una fantasía de seguridad.

Las tradwives tocan una herida real, aunque su explicación desplaza la responsabilidad. El agotamiento producido por empleos precarios, cuidados caros y una distribución doméstica desigual termina convertido en consecuencia del feminismo. Los permisos parentales, los servicios públicos y la corresponsabilidad masculina desaparecen frente a una salida privada: encontrar un buen proveedor.

La operación es eficaz: traduce un problema estructural en una solución conyugal. El Estado puede retirarse de los cuidados mientras el marido ocupa su lugar y una reivindicación colectiva acaba resuelta dentro del matrimonio.

Cuando el estilo de vida empieza a organizar el sentido común

El contenido tradwife llega envuelto en masa madre, huertos, vestidos modestos y el deseo comprensible de vivir con menos prisa. Ahí está su inteligencia comunicativa. La audiencia siente que está viendo una vida más tranquila.

Esas imágenes apenas necesitan traducción. La cocina luminosa, la mesa puesta y la familia sonriente pueden consumirse sin conocer el idioma. La armonía viaja primero y la doctrina llega cuando la audiencia comparte el malestar: el feminismo habría desordenado a las mujeres, desacreditado a la familia tradicional y debilitado a la sociedad.

Las investigaciones muestran que estas comunidades son políticamente diversas. Algunas permanecen en un conservadurismo religioso convencional; otras se relacionan con el nacionalismo, el antifeminismo radical o la extrema derecha. Tratarlas como un bloque ocultaría el puente por el que el agotamiento, la soledad y la ansiedad se convierten en disponibilidad hacia una agenda política.

La tradwife digital encierra una paradoja contemporánea. Representa el retiro femenino de la esfera pública mientras construye una empresa, monetiza su intimidad y acumula influencia. La casa funciona como estudio de producción y la domesticidad como marca personal; incluso puede generar más ingresos que su marido.

La contradicción puede reforzar el mensaje, porque permite una ambición femenina moralmente aceptable dentro del conservadurismo: tener audiencia sin parecer sedienta de poder y participar en política desde la autoridad simbólica de la esposa y la madre.

Erika Kirk y el poder de legitimar el límite

Erika Kirk permite observar esta tensión, aunque la categoría tradwife se queda corta. Antes de dirigir Turning Point USA desarrolló proyectos empresariales, religiosos y mediáticos. Desde septiembre de 2025 preside una influyente organización juvenil conservadora y ha defendido roles tradicionales, animando a las jóvenes a priorizar el matrimonio, la maternidad y una feminidad cristiana.

En la cumbre femenina de Turning Point de 2025, el liderazgo convivió con mensajes sobre matrimonio, pureza y prioridades femeninas. En 2026, miles volvieron a reunirse alrededor de esa visión.

La imagen es poderosa: una mujer con educación, empresas y autoridad sostiene que el centro de la vida femenina debe permanecer en el hogar.

Podemos señalar la incoherencia, aunque quedarnos ahí empobrecería el análisis. Kirk encarna a la mujer excepcional que utiliza su acceso a la esfera pública para defender una división tradicional. Ofrece a las jóvenes una figura con la que identificarse y demuestra que estas ideas también pueden proceder de mujeres. Una jerarquía gana legitimidad cuando la comunica alguien que afirma haber encontrado amor y sentido dentro de ella.

Su influencia tampoco depende de que millones abandonen mañana sus empleos. Le basta con intervenir en el sentido común: qué entendemos por una buena madre, qué ambición juzgamos egoísta, a quién responsabilizamos por la baja natalidad y qué políticas aceptamos como defensa de la familia.

Esta historia ya ocurrió

Read more

Es el discurso que menciona «los desafíos del futuro», promete «poner a las personas en el centro» y termina con una llamada a «trabajar juntos». No contiene ningún error grave. Tampoco contiene una idea. Podría pronunciarlo un alcalde, una ministra, un director ejecutivo o el portavoz de una institución que ha olvidado por qué existe.

Nadie se indigna al escucharlo. Y ese es precisamente el problema: que nadie lo recuerda.

En política tendemos a pensar que lo contrario de la excelencia es el fracaso. No siempre. Con frecuencia, lo contrario de la excelencia es lo intercambiable: aquello que funciona lo suficiente para ser aprobado, pero no lo suficiente para modificar una conversación, orientar una decisión o dejar una huella.

La política contemporánea produce enormes cantidades de material correcto y muy pocas piezas necesarias. Más discursos, más documentos, más comparecencias, más publicaciones. Sin embargo, producir más no equivale a pensar mejor. La abundancia puede ocultar una escasez radical de criterio.

Theodore Sturgeon lo comprendió mucho antes de que existieran las redes sociales.

El 90% no es una condena.

En los años cincuenta, la ciencia ficción era tratada a menudo como un género menor. Sus críticos señalaban sus peores libros y los utilizaban como prueba de que todo el campo era mediocre. Sturgeon, escritor y crítico del género, respondió con una observación que acabaría siendo conocida como la ley —o, más exactamente, la revelación— de Sturgeon: el 90% de todo es de baja calidad.

No estaba afirmando que la ciencia ficción fuese excepcionalmente mala. Estaba diciendo algo más incómodo: cualquier disciplina produce una gran cantidad de trabajo olvidable. La literatura, el periodismo, la academia, los negocios y la política también. Lo importante es el porcentaje que consigue escapar de esa inercia. La formulación apareció impresa como “Sturgeon’s Revelation” en Venture Science Fiction en 1958.

La idea suele interpretarse como una invitación al cinismo: casi todo es basura, así que nada merece demasiado esfuerzo.

Es exactamente al revés.

Si una gran parte de lo que se produce es previsible, superficial o repetido, entonces la excelencia no necesita competir contra todo. Necesita separarse de la masa indiferenciada.

El 90% crea ruido. El 10% crea referencia.

El 90% reacciona a la conversación. El 10% cambia sus términos.

El 90% busca aprobación inmediata. El 10% construye autoridad a largo plazo.

La pregunta, por tanto, no es si existe la mediocridad. La pregunta es por qué resulta tan fácil adaptarse a ella.

La mediocridad política es un sistema de incentivos

Un líder mediocre no es necesariamente una persona sin talento. A veces es alguien que ha aprendido demasiado bien las reglas del entorno.

Ha comprendido que la velocidad recibe más reconocimiento que la profundidad; que una frase genérica genera menos resistencia que una posición definida; que presentar diez iniciativas parece más ambicioso que ejecutar dos; que repetir el lenguaje de todos reduce el riesgo de ser atacado por algo propio.

La mediocridad tiene ventajas operativas. Es rápida, barata y difícil de impugnar. No exige elegir porque intenta incluirlo todo. No asume costes porque evita establecer prioridades. No incomoda porque habla en un idioma diseñado para no dejar a nadie fuera y, por eso mismo, tampoco consigue convocar a nadie de verdad.

La excelencia funciona de otra manera: Selecciona. Jerarquiza. Renuncia. Dice: esto importa más que aquello. Y toda jerarquía revela un criterio; todo criterio expone a quien lo sostiene.

Por eso destacar no es un problema de talento. Es más bien un problema de valentía política.

Tres formas de escapar del 90%

Read more

Cuando el lunes amanecimos con la noticia del terremoto en Colombia, pensé en que Latinoamérica es una región profundamente atravesada por dos fuerzas: sus desastres naturales y sus políticos.

Por supuesto que hay más factores. Están la desigualdad, la violencia, la fragilidad institucional, la corrupción, la pobreza y la dependencia económica. Pero hay algo especialmente doloroso en observar cómo, cuando ocurre una catástrofe, todos esos problemas terminan encontrándose en un mismo lugar.

Un terremoto es un fenómeno natural. El desastre, sin embargo, nunca es solamente natural.

La tierra tiembla, pero son las decisiones políticas las que determinan qué edificios resisten, qué hospitales continúan funcionando, qué carreteras permiten que llegue la ayuda, qué comunidades reciben atención primero, cuánto tiempo tendrá que esperar una familia para volver a vivir bajo un techo seguro y sobre todo, qué vidas que reconstruyen primero.

La naturaleza produce el movimiento, pero la política distribuye sus consecuencias.

El terremoto de magnitud 7,4 que golpeó Colombia el lunes ha dejado, mientras escribo estas líneas, al menos 250 personas fallecidas y comunidades enteras buscando sobrevivientes entre los escombros. Ha sido el terremoto más devastador que ha sufrido el país en este siglo. Las cifras continúan cambiando, porque también hay personas desaparecidas, edificios que todavía no han podido evaluarse y lugares a los que la ayuda llega con dificultad.

Y, mientras todo esto ocurría, distintos gobiernos ofrecían equipos de búsqueda, personal médico, perros entrenados, suministros y recursos. México, Brasil, Ecuador, Venezuela, Estados Unidos y otros países manifestaron rápidamente su disposición a colaborar. Ecuador, por ejemplo, ofreció un equipo de 47 rescatistas, además de perros entrenados y otros recursos.

Sin embargo, durante las primeras horas, el Gobierno colombiano comunicó que no necesitaba personal internacional para las labores de rescate y concentró sus solicitudes en insumos. México mantuvo preparado un equipo de especialistas a la espera de una autorización. Naciones Unidas confirmó que todavía no había recibido la solicitud formal necesaria para activar una respuesta más amplia. La cooperación comenzó a canalizarse posteriormente, después de horas especialmente valiosas en cualquier operación de búsqueda.

No digo esto para afirmar que la ayuda internacional siempre sea gestionada correctamente ni que la capacidad nacional deba ser despreciada. Tampoco porque crea que todos los ofrecimientos extranjeros son completamente desinteresados.

La ayuda también es geopolítica. Los países construyen influencia, reputación y alianzas a través de ella. Pero durante una tragedia la pregunta principal no debería ser qué imagen proyecta un gobierno al aceptar ayuda, porque el foco debería estar puesto en cuántas vidas todavía pueden salvarse.

Una emergencia no es el momento para demostrar autosuficiencia, coherencia ideológica o fortaleza nacional. Tampoco debería convertirse en un examen sobre quién es aliado, quién es adversario o qué gobierno resulta suficientemente aceptable para colaborar.

Una crisis no necesita heroísmo. Necesita eficacia. Necesita coordinación, humildad, empatía y civismo.

En América Latina, sin embargo, todavía tenemos una relación profundamente performática con el liderazgo. Nos hemos acostumbrado a dirigentes que necesitan aparecer al frente de cada operación, anunciar personalmente cada cifra, sobrevolar las zonas afectadas, ponerse una chaqueta institucional y prometer que nadie quedará solo.

La cámara se enciende. El líder llega. El reporte comienza. Y, durante algunos minutos, la tragedia se convierte en una escenografía del poder.

Ayer vi un video en el que Abelardo de la Espriella saludaba a los medios con una sonrisa enorme, instantes antes de ofrecer un reporte sobre el terremoto. No creo que una sonrisa aislada permita conocer la sensibilidad de una persona. Puede ser un reflejo, una reacción nerviosa o la costumbre de alguien que sabe que las cámaras están observando. Pero los gestos políticos importan.

Importan porque un dirigente no comparece únicamente para transmitir información. También representa emocionalmente al Estado. Le comunica a una sociedad si su dolor ha sido comprendido, si la urgencia es real y si quienes gobiernan son capaces de reconocer la gravedad del momento.

El problema no es una sonrisa en sí, porque repito, puede ser un acto inconsciente desde el nerviosismo. Pero cuando la sonrisa viene acompañada de un brazo alzado y el saludo de una reina de belleza, ya pasa a ser un acto performativo.

El problema es una cultura política que ha entrenado a sus dirigentes para actuar ante las cámaras, pero no necesariamente para habitar con sobriedad el sufrimiento colectivo.

Read more

No tenía una aplicación. No enviaba notificaciones. No producía pódcast, recetas, juegos ni análisis deportivos. Era un diario impreso que competía por un lugar en una ciudad llena de cabeceras.

Casi ciento setenta y cinco años después, aquel periódico sigue aquí.

Pero ahora también es una alerta en el móvil, una partida de Wordle, una receta guardada para el domingo, un episodio de audio, una recomendación de compra y una crónica de The Athletic. Al cierre del segundo trimestre de 2026, The New York Times Company reunía 13,35 millones de suscriptores; 12,8 millones de ellos eran exclusivamente digitales.

La cifra impresiona y la transformación, aún más.

Durante casi dos siglos, The New York Times ha atravesado guerras, depresiones económicas, cambios de régimen, crisis publicitarias y la aparición sucesiva de la radio, la televisión, Internet, las redes sociales y la inteligencia artificial. Cada nueva tecnología llegó acompañada de una profecía parecida: esta vez, el periódico sí va a desaparecer.

Sin embargo, el Times no desapareció.

Tampoco permaneció igual.

Ahí está la verdadera historia. Su longevidad no procede de haber protegido el papel, sino de haber comprendido qué parte de sí mismo no podía negociar y qué parte debía estar dispuesto a destruir.

Para entenderlo, necesitamos hablar del Efecto Lindy.

Lo que dura cambia nuestra expectativa

El Efecto Lindy toma su nombre de Lindy’s, un antiguo restaurante de Nueva York donde, según el relato popular, artistas del espectáculo conversaban sobre cuánto tiempo permanecerían en cartel. Décadas después, Benoît Mandelbrot desarrolló la intuición y Nassim Nicholas Taleb la convirtió en una de sus ideas más conocidas.

Su formulación más sencilla dice lo siguiente: para ciertas cosas no perecederas —un libro, una tecnología, una idea, una institución—, cada periodo adicional de supervivencia aumenta su expectativa de vida futura.

Un ensayo que todo el mundo comenta durante una semana puede desaparecer la siguiente. Uno que lleva un siglo siendo leído ha superado generaciones de críticos, cambios de sensibilidad y transformaciones del mercado editorial. No sabemos cuánto durará, pero el tiempo ya nos ha entregado información sobre su resistencia.

El principio no afirma que todo lo antiguo sea bueno, justo o eterno. Una institución puede durar gracias a la fuerza, la costumbre o la ausencia de alternativas. Tampoco dice que cumplir muchos años vuelva invencible a una organización. La historia está llena de imperios que parecían permanentes hasta el día anterior a su caída.

Lindy no es un amuleto contra el fracaso. Es una forma de leer la supervivencia: si algo ha atravesado entornos muy distintos y sigue siendo útil, probablemente contiene una función más profunda que su apariencia.

La pregunta que podemos hacernos, por tanto, no es solo cuánto tiempo lleva aquí, sino qué ha sabido conservar mientras todo lo demás cambiaba.

El Times aprendió a no confundirse con su formato

Durante mucho tiempo, los periódicos creyeron que su producto era el periódico.

Papel, tinta, cierre nocturno, distribución matinal.

Cuando Internet alteró esa secuencia, muchos medios intentaron proteger el envase. Publicaron gratuitamente en la web mientras continuaban dependiendo de la publicidad; midieron el éxito en clics; persiguieron volumen y velocidad; permitieron que las plataformas tecnológicas se quedaran con la relación directa con sus lectores.

El Times también cometió errores. Su transformación no fue limpia ni inevitable. A finales de la década de 2000 atravesó una situación financiera delicada, en un momento en que el colapso de la publicidad hacía pensar que el periodismo impreso había entrado en una decadencia irreversible.

Pero tomó una decisión crucial: dejó de pensar que vendía ejemplares y comenzó a pensar que vendía una relación.

En 2011 implantó su modelo de suscripción digital. La idea fue recibida con escepticismo. ¿Por qué pagaría alguien por noticias que podía encontrar gratis en cientos de páginas?

La pregunta estaba mal formulada.

El lector no pagaría por información en abstracto. Pagaría por una forma reconocible de ordenar el mundo: corresponsales, investigación, edición, criterio, contexto y una marca capaz de reducir el ruido.

Después, el Times amplió esa relación. Añadió cocina, juegos, recomendaciones, audio y deporte. Compró Wirecutter y The Athletic. Convirtió actividades aparentemente laterales en puntos de contacto cotidianos.

Una persona quizá no necesite leer una exclusiva política todos los días. Pero puede resolver el crucigrama por la mañana, consultar una receta por la tarde y seguir a su equipo por la noche. El resultado no es únicamente más contenido. Es un hábito.

El producto cambió; la promesa central no. El papel dejó de ser el centro, pero el criterio siguió siéndolo. La distribución se fragmentó, pero la firma conservó valor. La empresa adoptó nuevos rituales sin renunciar a la función que la había vuelto importante: ayudar a sus lectores a decidir a qué prestar atención.

Esta es la gran lección del caso: Lo duradero no conserva necesariamente su forma, pero sí conserva su función.

La diferencia entre tradición y nostalgia

Existe una manera inteligente de respetar el pasado y otra perezosa.

La nostalgia intenta congelar una forma porque nos resulta familiar. La tradición protege una función y acepta que, para mantenerla viva, quizá deba expresarse de otra manera.

Una universidad no es Lindy porque sus profesores sigan usando las mismas diapositivas durante veinte años. Lo es si mantiene una práctica rigurosa de transmisión del conocimiento mientras incorpora nuevas preguntas y herramientas.

Un partido político no se vuelve resistente por repetir sus símbolos. Se vuelve resistente si conserva una explicación reconocible de la sociedad y consigue traducirla a los conflictos de cada generación.

Una marca no demuestra coherencia publicando siempre el mismo contenido. La demuestra cuando puede cambiar de estética, canal y producto sin dejar de ser reconocible.

El error contemporáneo es pensar que solo existen dos opciones: permanecer intactos o reinventarnos por completo.

Las organizaciones que duran hacen algo más sofisticado. Construyen una frontera clara entre el núcleo y la envoltura.

El núcleo responde: ¿qué promesa no podemos romper sin dejar de ser nosotros? La envoltura responde: ¿qué debemos cambiar para que esa promesa continúe siendo relevante?

The New York Times no defendió el periódico, defendió la necesidad que hacía valioso al periódico.

¿Y cómo se ve Lindy en la política?

Read more

No es una pregunta retórica. Tampoco pretende resolver, en unas cuantas líneas, uno de los debates morales, jurídicos y políticos más complejos de nuestro tiempo. Es una pregunta sobre el orden de nuestras prioridades. Sobre aquello que la política decide proteger, sobre las vidas que convierte en símbolo y sobre las que deja fuera de cuadro cuando ya no le resultan útiles para sostener un discurso político.

En Chile, un grupo de parlamentarios presentó el proyecto conocido como Escucha tu corazón, una iniciativa que busca modificar el Código Sanitario. Antes de practicar una interrupción del embarazo dentro de las tres causales permitidas —riesgo para la vida de la mujer, inviabilidad fetal y violación—, el médico tendría que informar sobre la actividad cardíaca embrionaria o fetal y ofrecer a la mujer la posibilidad de escucharla. El texto afirma que ella puede rechazar el ofrecimiento, pero añade que, si lo hace, el profesional deberá negarse a realizar el procedimiento.

Es decir: puede decidir no escuchar, pero esa decisión tiene como consecuencia perder el acceso a un procedimiento que la ley ya reconoce.

Eso no es libertad. Es coerción emocional presentada como consentimiento informado.

Por eso me encanta tanto hablar de narrativas. Porque justo ahí, es donde la gente olvida que las palabras importan y es cuando todo cobra sentido. Un texto que no necesita usar la palabra “obligación” para limitar un derecho y recortar la libertad de una persona.

El proyecto se encuentra todavía en su primer trámite constitucional. No es una ley vigente. Pero precisamente por eso debemos observarlo con atención: los proyectos políticos no solo importan cuando consiguen convertirse en leyes. Los proyectos políticos, de hecho, importan todavía más, porque revelan cómo determinados sectores comprenden el poder, el cuerpo y la autonomía y lo quieren convertir en realidad.

El lenguaje nunca es inocente. “Escucha tu corazón” parece una invitación sensible, casi íntima. Suena hasta lindo. Sin embargo, no se le está pidiendo a la mujer que escuche su propio corazón. Se le está indicando qué debe escuchar, qué debe sentir después de escucharlo y, de alguna manera, cuál debería ser la única decisión moralmente aceptable. Porque se asume que si escucha el latido fetal, automaticamente la mujer se sentirá madre y su instinto materno será quién tome la decisión por ella.

¿Lo ves? la política también gobierna administrando emociones. Y en este caso, administra la culpa.

Lo paradójico es que esta defensa absoluta de la vida aparece dentro de sistemas políticos que no han conseguido garantizar siquiera una existencia digna para muchas de las personas que ya están aquí. Ningún Estado puede prometer que nadie morirá, sufrirá violencia o atravesará una tragedia. La vida humana es vulnerable por definición. Pero un Estado sí puede —y debe— crear las condiciones materiales para que vivir no sea una carrera permanente contra el abandono.

Y, aun así, seguimos habitando sociedades incapaces de asegurar que una niña no será violada, que una mujer no será asesinada por su pareja, que una madre, sobre todo si es madre soltera, podrá alimentar a sus hijos o que una familia tendrá acceso a vivienda, educación y salud.

No podemos garantizar que una mujer no será abusada. Tampoco que recibirá atención psicológica después de una agresión, que su denuncia será tomada en serio, que encontrará justicia o que no será obligada a convivir durante años con las consecuencias de lo que otro hizo sobre su cuerpo.

Pero algunos políticos sí parecen convencidos de que pueden garantizar la vida obligándola a escuchar un sonido.

La contradicción, al menos para mí, es difícil de ignorar.

Porque defender la vida no es impedir una muerte biológica. También debería implicar que nos preguntemos cómo vivirá ese ser después de nacer. Quién lo cuidará. En qué condiciones crecerá. Qué oportunidades tendrá. Qué ocurrirá si nace en un hogar atravesado por la precariedad, la violencia o el abandono.

La vida no termina en el parto. Sin embargo, buena parte del discurso provida sí parece terminar allí.

Read more

Y si los meses pudiesen resumirse en una palabra, creo que la de julio sería: pertenencia.

Julio nos mostró hasta qué punto somos capaces de expresar nuestra pertenencia a un país, a una selección, a una ideología o a una comunidad, y también lo que significa pertenecer al “lado correcto de una frontera”.

Julio fue la mezcla perfecta de alegría y caos.

Vimos estadios llenos, himnos nacionales, camisetas siendo portadas con orgullo, desconocidos abrazándose después de un gol, ingleses cantando Wonderwall mientras los jugadores se rendían ante su fanaticada, sorprendidos ante la fuerza de una canción que, al menos durante unos minutos, consiguió convertir una multitud en un solo cuerpo.

Pero vimos también personas nadando hacia territorio europeo, niños durmiendo en la calle, fronteras militarizadas, discursos sobre invasiones y gobiernos europeos decidiendo quién puede ser considerado una amenaza.

Esa fue la gran contradicción del mes.

Mientras el Mundial se terminaba y celebraba la capacidad humana de imaginar comunidades, Ceuta nos recordó que toda comunidad también construye límites.

Este mes nos dijo: todo “nosotros” produce, tarde o temprano, un “ellos”.

La pertenencia es una de las necesidades humanas más profundas, pero cabe que nos hagamos una pregunta: ¿la convertimos en encuentro, identidad y cuidado o la utilizamos para justificar superioridad, exclusión y miedo?

Julio también nos obligó a pensar en las ideologías.

Durante el mes hablamos en MISS POLÍTICA sobre por qué la división entre izquierda y derecha ya no basta para comprender el mundo. Las posiciones políticas contemporáneas están atravesadas por tensiones mucho más complejas: apertura y cierre, libertad y control, tradición y cambio, élites y outsiders.

Una persona puede defender políticas económicas liberales y desear fronteras cerradas. Puede reivindicar la justicia social y, al mismo tiempo, mostrar intolerancia hacia quien piensa distinto. Puede declararse cosmopolita y apoyar medidas que convierten determinados pasaportes en condenas geográficas.

Por eso julio fue un mes sobre las formas en que construimos el “nosotros”.

Sobre las canciones que nos unen, los relatos que nos hacen sentir parte de algo y sobre las fronteras físicas, emocionales y políticas que levantamos para decidir quién puede acompañarnos dentro.

Esta curaduría intenta leer julio desde esa tensión: el deseo de pertenecer y el peligro de convertir la pertenencia en una forma de expulsión.

Estas son las recomendaciones del mes.

Empecemos.

M.

Un libro

Comunidades imaginadas, de Benedict Anderson.

Si hubiera que escoger un libro para comprender julio, sería este.

Benedict Anderson propuso una de las definiciones más influyentes sobre la nación: una comunidad política imaginada.

“Imaginada” no significa falsa. Significa que nunca conoceremos personalmente a la mayoría de las personas que forman parte de nuestro país y, aun así, sentimos que existe algo que nos une a ellas. Compartimos símbolos, canciones, recuerdos, fechas, derrotas, victorias, mitos y una idea más o menos estable de quiénes somos.

El Mundial es quizá uno de los lugares donde esa comunidad imaginada se hace más visible.

Durante noventa minutos, personas que no comparten clase social, religión, ideología, profesión, ciudad o estilo de vida se colocan la misma camiseta y desean lo mismo. Una nación que durante el resto del año puede sentirse fragmentada aparece momentáneamente representada por once jugadores.

Por eso el fútbol es una hermosa ceremonia de pertenencia.

Cada victoria parece confirmar que ese “nosotros” existe y cada derrota se experimenta como una herida compartida.

Pero Anderson también nos ayuda a comprender Ceuta.

Las naciones se imaginan como comunidades limitadas. Tienen fronteras. No pretenden incluir a toda la humanidad y por eso necesitan definir dónde termina el territorio propio y dónde comienza el ajeno.

La misma comunidad que puede sentirse hermosa cuando canta en un estadio puede volverse violenta cuando cree que alguien amenaza sus límites.

La nación puede ser afecto, memoria y cuidado, pero también puede ser vigilancia, exclusión y miedo.

Leer Comunidades imaginadas después del Mundial y de la crisis de Ceuta permite comprender que los países se sostienen, entre otras cosas, fuertemente mediante relatos. Y quien controla el relato de quiénes somos tiene una enorme capacidad para decidir quién puede formar parte de ese “nosotros”.

Un artículo

“World Cup 2026: the last acceptable nationalism”, de Ilan Kapoor, en The Loop.

Este artículo plantea la siguiente pregunta:

¿Es el Mundial uno de los pocos lugares donde el nacionalismo todavía puede mostrarse públicamente sin pedir disculpas?

Durante el torneo aceptamos comportamientos que, en otros contextos, podrían inquietarnos.

Llenamos las calles de banderas. Hablamos de honor nacional. Convertimos a un equipo en representación de millones de personas. Celebramos la derrota de otro país. Repetimos que “somos mejores”. Lloramos frente a un himno. Depositamos sobre deportistas individuales la obligación de reparar frustraciones históricas… y todo esto se interpreta como parte del juego.

El Mundial ofrece una versión aparentemente amable del nacionalismo: colorida, comercial, festiva y limitada por noventa minutos, pero debajo del espectáculo permanecen preguntas políticas fundamentales.

Veamos algunas:

• ¿Quién puede representar a una nación?

• ¿Por qué un jugador nacido en otro país es celebrado como símbolo nacional cuando marca un gol, pero vuelve a ser tratado como extranjero cuando falla?

• ¿Qué idea de país proyecta una selección diversa cuando una parte de su sociedad rechaza esa misma diversidad fuera del estadio?

• ¿Dónde termina el orgullo nacional y comienza la fantasía de superioridad?

El artículo importa porque no reduce el fútbol a propaganda ni condena automáticamente la emoción colectiva. Su valor está en mostrar que el Mundial no suspende la política; de hecho, la vuelve visible.

También deja una advertencia que conviene destacar: el problema comienza cuando el amor por una selección necesita construir un enemigo; cuando, para sentir orgullo propio, debemos humillar al otro; cuando confundimos identidad con pureza y pertenencia con exclusividad.

Julio nos enseñó que el nacionalismo puede cantar, pero también puede cerrar fronteras.

Vimos las luces y las sombras de esta ideología.

• Aquí puedes leer el artículo.

Una publicación de MP

Cómo hablar de ideologías sin recurrir al básico derecha–izquierda.

Si tuviera que rescatar una publicación de MISS POLÍTICA este mes, sería esta.

Porque julio confirmó algo que venimos diciendo desde hace tiempo: preguntar si una persona es de izquierda o de derecha ya no basta para comprender cómo piensa. Esa pregunta puede ofrecernos una coordenada, pero no un mapa.

No explica cómo entiende la libertad. No revela cuánto control está dispuesta a aceptar a cambio de seguridad. No nos dice qué piensa sobre las fronteras, la migración, la identidad nacional, el mercado, la tradición, el cambio cultural o la autoridad.

Tampoco explica por qué personas ubicadas teóricamente en el mismo espacio ideológico pueden responder de forma completamente diferente ante una crisis.

El lenguaje político tradicional intenta ordenar estas tensiones dentro de dos categorías. Pero la realidad insiste en desbordarlas y justo por eso necesitamos preguntas más precisas.

Aquí puedes ver el post.

Una canción

Wonderwall, de Oasis.

Wonderwall dejó de ser solamente una de las canciones más reconocibles de Oasis y se convirtió en la banda sonora no oficial de Inglaterra durante el Mundial.

Después de sus victorias, los jugadores se acercaban a la grada y miles de personas cantaban al mismo tiempo. La canción estaba entre las elegidas por Inglaterra para sonar en los estadios y terminó desplazando, emocionalmente, a otros himnos habituales de la selección. Harry Kane describió uno de esos momentos como uno de sus recuerdos favoritos con la camiseta inglesa, según Fox Sports.

Básicamente, cada equipo participante envía una lista de canciones a la FIFA que se tocan antes y después de los partidos. Inglaterra envió Wonderwall, Sweet Caroline de Neil Diamond y Hey Jude de The Beatles, en referencia a Jude Bellingham, que también se coló en los estadios porque tenemos que admitirlo: ¡Qué Mundial se hizo Jude!

Pero lo verdaderamente hermoso no era solo la canción. Era mirar a miles de personas rendidas ante el amor por su selección y por su país.

Y digo “rendidas” porque hay algo en esas imágenes que trasciende la estrategia, el marketing deportivo y la identidad de marca. Durante unos minutos, nadie parece estar calculando cómo se ve. Nadie intenta protegerse mediante la ironía y nadie siente vergüenza de emocionarse. Solo cantan.

Oasis es una de mis bandas favoritas y quizá por eso la escena me tocó de una manera especial. Pero creo que hay algo más.

Ver a un estadio entero cantar nos recuerda que los seres humanos seguimos necesitando rituales colectivos. Necesitamos canciones capaces de decir “estamos aquí” y “esto nos importa”. Necesitamos momentos en los que la pertenencia no se explica, solo se siente.

Eso también es patriotismo: miles de desconocidos cantando la misma frase y creyendo, durante unos minutos, que quizá una comunidad todavía es posible.

Hoy te regalo esa versión de Wonderwall: no la que se escucha a solas, sino la que existe cuando miles de voces deciden sostenerla juntas.

Y aquí, por supuesto, tienes la versión original.

Un podcast

Read more

El próximo 6 de agosto, Argentina no discutirá solamente una ley. Discutirá si la tierra debe tratarse como una mercancía cualquiera o como la base material sobre la que un Estado ejerce su soberanía.

Ese día, el Senado prevé retomar la votación del proyecto denominado Ley de Inviolabilidad de la Propiedad Privada, impulsado p…

Read more

Pandemias, guerras, crisis energéticas, inflación, ataques contra rutas comerciales, fallos tecnológicos, desplazamientos masivos, polarización y fenómenos climáticos extremos no están ocurriendo de manera aislada. Se superponen, se alimentan y convierten decisiones aparentemente lejanas en problemas domésticos.

El Foro Económico Mundial define este momento como una nueva “era de competencia”: la confrontación geoeconómica ocupa el primer lugar entre los riesgos capaces de provocar una crisis global en 2026, mientras la desinformación y la polarización completan los primeros puestos. El 18 % de los expertos consultados identifica la confrontación geoeconómica como el principal riesgo inmediato, según el Global Risks Report 2026.

La pregunta de hoy entonces, es: ¿cómo construir organizaciones que puedan seguir decidiendo cuando el contexto deja de colaborar?

Estas son diez lecciones de estrategia que podemos aprender de las últimas crisis globales.

Read more

A ver, no me malentiendas: claro que sé que la política podía trastocarme a mí porque, después de todo, soy una mortal más. Pero creo que, hasta ahora, las publicaciones de MP no me habían hecho cuestionarme y cuestionar tanto mi entorno más cercano, más íntimo, más familiar.

Hablar de política en la familia puede ser algo sencillo, quizá si creciste en una casa donde cuestionar la autoridad era visto como una muestra de criterio, de personalidad propia o del desarrollo de tu individualidad. Pero si creciste en una casa como la mía, cuestionar a la autoridad era ser la persona más irrespetuosa del planeta y pasar a ser la niña rebelde… Quizá en ese momento empecé a convertirme en la oveja negra de mi familia. O, más que oveja negra, en una extranjera.

No voy a decir que mi infancia o mi adolescencia fueron las peores de la historia, pero sí estuvieron muy marcadas por una violencia temprana. ¿Cómo podía una niña de dos años salvar a su madre de los golpes de su padre? A veces lo intentaba y mi cuerpo guarda una que otra cicatriz como recuerdo.

Y una adolescencia marcada por el abuso sexual, la falta de protección y la mirada esquiva de una familia que, en vez de protegerme, me dio a mí el rol de protectora… Todo drenó en la anorexia y en los pensamientos suicidas que me acompañaron durante casi dos años.

Siempre supe que empezar la universidad sería para mí un nuevo comienzo, y así fue. Pero tener a MP, este hermoso proyecto al que le debo mucho, ha traído una especie de incomodidad que llevaba años sin sentir.

Leo los mensajes de personas diciéndome que se sienten identificadas con los temas que abordamos —porque, aunque yo dirijo la línea editorial, lo cierto es que hay un equipo detrás—. Esos mensajes me hacen sentir bien, claro que sí. Hay propósito en todo esto y me hace inmensamente feliz que la gente pueda sentirse tocada por lo que hacemos.

Pero en las últimas semanas he sido yo misma la que se ha quedado pensando más de lo normal en las publicaciones de MP. Y anoche, pensando otra vez en el post La familia fue tu primer Estado de bienestar, me dije: las publicaciones de MP me están mostrando las heridas familiares, otra vez.

Pero esas heridas siempre han estado ahí y probablemente siempre lo estarán, porque lo cierto es que tengo esta sensación de que no encajo en mi familia y creo que es algo con lo que tengo que hacer las paces.

¿La política, entonces, puede mostrarnos una herida familiar?

Claro que sí.

Y, si lo dudas, aquí estoy yo como caso de éxito de que la política puede atravesarnos tanto que termine reflejando los malestares que existen dentro de una familia.

De hecho, cuando Carol Hanisch escribió el ensayo que popularizó la idea de que “lo personal es político”, nos estaba recordando precisamente esto: que aquello que vivimos en la intimidad no está aislado de las estructuras de poder. Que los conflictos que se producen dentro de una casa no siempre son únicamente problemas privados, individuales o familiares. Muchas veces son también expresiones de sistemas mucho más grandes: el machismo, la desigualdad, el autoritarismo, la violencia y la distribución injusta del poder.

Aquí algunas formas en las que la política nos muestra una herida familiar:

Read more

¿En qué confiar cuando dejas de creer en la democracia?

Cada vez hay más personas diciendo que la democracia está sobrevalorada, que no funciona, que ya no sirve… pero nadie se hace la pregunta del millón de euros: ¿qué ponemos en lugar de la democracia?

Escucho a personas decir que necesitamos líderes más fuertes, personas que pongan mano dura o que pongan orden al caos de la sociedad… Y, aunque me preocupa profundamente esa conclusión, quiero decir algo que quizá resulte incómodo e incluso impopular: entiendo el cansancio que la produce.

La gente está cansada de votar por alguien que eventualmente los va a decepcionar. Entiendo a quien trabaja, paga impuestos, cumple las reglas y siente que el sistema no le devuelve seguridad, estabilidad ni futuro.

También entiendo a quien ve guerras transmitidas en directo como si se tratara de otro espectáculo más, gobiernos que ignoran por completo el derecho internacional o dirigentes diciendo a vox populi que no habrá más elecciones en su país.

Resulta difícil defender la democracia cuando muchas de las democracias existentes parecen haber olvidado los principios que dicen representar. Y sin duda, es difícil pedirle a la gente que confíe, cuando las instituciones piden (más) paciencia a quienes llevan décadas esperando… esperando en el milagro de la política.

Pero comprender el desencanto no significa aceptar sin más la alternativa, porque cuando decimos que la democracia ya no sirve, la pregunta que aún no queremos hacernos en voz alta es qué estamos dispuestos a poner en su lugar. Y es ahí donde el debate suele volverse peligrosamente superficial.

Tengo la sensación de que estamos volviendo a una lógica que creíamos haber superado: la del ojo por ojo.

Una política construida sobre la idea de que todo daño merece otro daño equivalente. Que toda humillación debe ser respondida con una humillación mayor. Que toda amenaza justifica una violencia preventiva. Que si el otro bando rompió las reglas, nosotros también estamos autorizados a romperlas.

No queremos justicia. Queremos reparación emocional inmediata. Queremos ver sufrir a quien consideramos culpable.

Y esta lógica no aparece únicamente en las guerras o en los grandes conflictos políticos. También se encuentra en nuestras conversaciones digitales, en la manera en que hablamos de quien piensa diferente y en la facilidad con la que pedimos castigos absolutos.

No nos basta con que una persona pierda una elección, ueremos que desaparezca. No nos basta con demostrar que alguien se equivocó, queremos destruir su reputación. No nos basta con que una institución investigue, queremos una condena inmediata, incluso antes de conocer los hechos.

En ese contexto, la democracia parece insuficiente porque la democracia exige algo que hoy se ha vuelto profundamente impopular: contención.

La democracia nos obliga a convivir con personas que no nos gustan. Nos obliga a aceptar que podemos perder. Nos impide utilizar todo el poder disponible, incluso cuando creemos tener razón. Nos recuerda que ninguna mayoría debería poder hacer absolutamente todo lo que desea. Y quizá por eso produce tanta frustración.

Porque la democracia no promete que siempre ganarán los buenos. Ni siquiera puede garantizar que los buenos sean realmente buenos.

Lo que intenta garantizar es que nadie tenga tanto poder como para decidir, sin límites, quién merece vivir, hablar, pertenecer o ser escuchado.

Uno de nuestros problemas es que hemos esperado de la democracia cosas que ningún sistema político puede garantizarnos.

Hemos esperado que produzca prosperidad permanente, representantes honestos, sociedades pacíficas, decisiones inteligentes y resultados rápidos. Pero la democracia no es una máquina automática de producir buenos gobiernos.

Es, en el mejor de los casos, una arquitectura para gestionar el conflicto sin convertir cada desacuerdo en una guerra.

Esto puede parecer poco, especialmente cuando enfrentamos problemas enormes. Pero no lo es.

La democracia no elimina la desigualdad, pero nos permite discutirla. No acaba con la corrupción, pero crea instrumentos para investigarla y castigarla. No evita que lleguen malos gobernantes, pero permite reemplazarlos sin necesitar un golpe de Estado, una guerra civil o un magnicidio. No garantiza justicia inmediata, pero establece que incluso el poder debe justificar sus decisiones.

La democracia no es valiosa porque siempre funcione de forma perfecta. Es valiosa porque reconoce que los seres humanos no siempre somos buenos, razonables ni justos.

Parte de una premisa bastante poco romántica: nadie debería recibir poder ilimitado porque nadie es suficientemente puro para ejercerlo sin corromperse.

Por eso existen la separación de poderes, los tribunales, las elecciones, la prensa libre, las leyes y los procedimientos. No porque sean perfectos, sino porque desconfiamos de la perfección de quienes gobiernan.

Y creo que ahí se encuentra una respuesta posible a la pregunta que abre esta carta.

¿En qué confiar cuando dejas de creer en la democracia?

Read more

A veces hablamos de desigualdad como si fuera una cifra fría. Un índice. Un gráfico. Una línea en un informe del Banco Mundial. Pero en la vida real la desigualdad se siente de una forma mucho más simple: en el alquiler que no puedes pagar, en el título universitario que ya no garantiza movilidad, en el salario que no alcanza aunque trabajes, en la sensación de que otros siempre entran por una puerta distinta.

Y cuando esa sensación se vuelve colectiva, la democracia cambia.

No porque las personas dejen necesariamente de querer votar, porque muchas veces siguen votando. Incluso votan más. El problema es otro: empiezan a votar desde la desconfianza, desde el resentimiento o desde la sospecha de que las instituciones no están diseñadas para ellas.

Ahí la democracia deja de ser una promesa compartida y se convierte en una guerra de interpretaciones.

Eso es lo que vuelve tan importante el vínculo entre desigualdad y democracia. Porque la desigualdad no produce automáticamente un voto de izquierda, ni un voto de derecha, ni un voto antisistema. Sería demasiado simple decir eso. Lo que produce, muchas veces, es una crisis de legitimidad. Y cuando se rompe la legitimidad, todo se vuelve negociable: la verdad, las instituciones, la prensa, los jueces, los partidos, los resultados electorales.

Francia es un gran laboratorio para observarlo. Durante décadas, la política francesa se organizó en torno a clivajes relativamente reconocibles: izquierda y derecha, trabajo y capital, Estado social y liberalización. Pero en los últimos años ese mapa se ha roto. La Francia urbana, universitaria y globalizada no vive la misma experiencia política que la Francia periférica, rural, obrera o empobrecida. Y cuando Marine Le Pen o el Reagrupamiento Nacional avanzan, no lo hacen únicamente porque la gente “se volvió extremista”. Avanzan porque una parte del país siente que el contrato republicano se volvió abstracto.

Liberté, égalité, fraternité suena precioso en una fachada. Pero si tu hospital cierra, si el tren ya no pasa, si tu salario no alcanza, si la élite parisina te mira como un error cultural, entonces la República se convierte en una palabra lejana.

Ahí aparece una gran lección: las democracias no son sostenidas solo con valores, sino con experiencias materiales que hagan creíbles esos valores.

España también tiene su propia versión de esta fractura. No necesariamente en forma de pobreza extrema, sino en forma de bloqueo vital. Una generación que estudió, trabajó, migró, aprendió idiomas, hizo másteres, aceptó prácticas mal pagadas y aun así no puede independizarse. El problema de la vivienda en España no es solo económico, es democrático. Porque cuando una persona joven siente que ni siquiera cumpliendo “las reglas del juego” puede construir una vida adulta, empieza a sospechar del juego completo.

Y esa sospecha tiene consecuencias políticas.

Puede convertirse en abstención. Puede convertirse en ironía. Puede convertirse en voto de castigo. Puede convertirse en radicalización. Puede convertirse en la búsqueda de alguien que prometa romperlo todo porque, desde esa perspectiva, lo que existe ya está roto.

Por eso el alquiler no es solo alquiler. La precariedad no es solo precariedad. La emancipación tardía no es solo un dato sociológico. Es una escuela emocional de ciudadanía.

¿Qué ciudadano produce un país donde trabajar no garantiza vivir?

¿Qué tipo de vínculo con la democracia construye alguien que siente que el futuro está hipotecado antes de empezar?

México muestra otra cara del problema: la desigualdad como memoria histórica y como herramienta de poder. Durante décadas, millones de mexicanos percibieron que la transición democrática no necesariamente se tradujo en dignidad cotidiana. Cambiaron los partidos, cambió el lenguaje institucional, cambió la alternancia, pero para muchos no cambió la experiencia profunda de abandono. En ese vacío entró Morena.

Read more

Al comienzo del Mundial de 2026, un periodista mexicano intentó formularle una pregunta en español a Achraf Hakimi durante una rueda de prensa. El futbolista comprendía el idioma, pero el moderador de la FIFA interrumpió la intervención porque el protocolo solo contemplaba traducción al inglés y a las lenguas oficiales de las selecciones participantes. Tras la reacción de periodistas y aficionados, la organización rectificó y permitió preguntas y respuestas en español en todas las conferencias.

Un mes después, España y Argentina llegaron a la final.

El torneo que comenzó reduciendo el español a un problema operativo terminará coronando, por segunda edición consecutiva, a una selección que piensa, celebra y se explica en español. Argentina ganó en 2022; en 2026, independientemente del resultado de la final, el campeón volverá a ser hispanohablante.

La escena contiene una lección estratégica mucho más importante que el fútbol: Las instituciones pueden subestimar una lengua. El mercado no necesariamente lo hace.

Para los proyectos educativos en español —escuelas digitales, newsletters, medios, academias, think tanks, comunidades intelectuales, marcas personales o plataformas de formación— esta coyuntura representa una oportunidad. Pero no porque deban publicar una fotografía de la final acompañada por una frase sobre el orgullo hispano.

La oportunidad reside en comprender que el español no es únicamente el idioma en el que entregan sus contenidos. Es su principal ventaja de distribución, diferenciación y pertenencia.

El español no es un mercado pequeño

Durante años, numerosos proyectos educativos han operado bajo una premisa silenciosa: para crecer internacionalmente hay que traducirse al inglés.

La consecuencia es paradójica. Proyectos que todavía no han consolidado una comunidad en español intentan internacionalizarse abandonando precisamente el activo que podría diferenciarlos.

Veamos:

• El español supera los 635 millones de hablantes potenciales en el mundo. Más de 519 millones poseen dominio nativo y unos 24,6 millones lo estudian como lengua extranjera. Desde 2012, el número de estudiantes de español ha crecido un 36%. Estados Unidos, Brasil y la Unión Europea concentran aproximadamente cuatro de cada cinco estudiantes.

• En Duolingo, el español fue en 2025 el segundo idioma más estudiado del planeta y el primero entre los cursos cuyos alumnos mostraron mayor constancia.

No existe, por tanto, un problema de demanda, sino un problema de capitalización estratégica.

El mundo hispanohablante produce enormes cantidades de contenido, pero todavía convierte una proporción insuficiente de ese contenido en metodologías, archivos, instituciones, propiedad intelectual, certificaciones y modelos de negocio duraderos.

En resumen, publicamos mucho pero institucionalizamos poco.

Por eso me pareció interesante e importante que la estrategia de hoy sea justamente para personas que tengan proyectos educativos de habla hispana en curso o etapa temprana, que no están viendo una oportunidad vital.

Primera estrategia: no traduzcas el proyecto, posiciónalo desde el español.

Read more

El deporte serio no tiene nada que ver con el juego limpio. Está ligado al odio, los celos, la jactancia, el incumplimiento de todas las reglas y el placer sádico de presenciar la violencia. En otras palabras, es la guerra menos los disparos.

— George Orwell, The Sporting Spirit (1945).

Hace cuatro años, durante el Mundial de Catar, una parte importante de Occidente decidió que el problema era Catar.

El problema era su cultura, sus leyes, su religión, su forma de entender el espacio público, la familia, el género, el poder y hasta la celebración. Durante semanas, Europa y Estados Unidos discutieron si un país como Catar tenía la legitimidad moral suficiente para organizar uno de los acontecimientos más importantes del mundo. Hubo denuncias necesarias sobre las condiciones de los trabajadores migrantes, los derechos de las mujeres, la población LGTBIQ+ y las libertades individuales. Cuestionamientos legítimos que no debían ser silenciados ni relativizados.

Pero junto a esas críticas también apareció esta imagen: la seguridad con la que Occidente volvió a presentarse como la región adulta, racional, civilizada y moralmente superior del planeta.

Como si el resto del mundo tuviera culturas y Occidente solamente valores. Como si los países no occidentales tuvieran contradicciones y Occidente únicamente errores aislados.

Durante ese momento la narrativa contra Catar y la FIFA fue si el racismo, la xenofobia, el clasismo, la violencia, el nacionalismo y la discriminación fueran problemas importados de sociedades menos desarrolladas y no heridas profundamente arraigadas en las democracias que durante décadas se han proclamado modelos universales.

Por eso, viendo este Mundial, he pensado mucho en Catar. Y he llegado a una conclusión que puede sonar provocadora, pero que cada día me parece más evidente: Catar nunca fue el único problema. Catar fue el lugar sobre el cual Occidente proyectó todo aquello que no quería mirar dentro de sí mismo.

Este Mundial, celebrado en territorio norteamericano, supuestamente más cercano a los ideales occidentales, no ha mostrado una comunidad internacional más tolerante, más cohesionada ni más humana. Ha mostrado, por el contrario, una sucesión de resentimientos nacionales, heridas históricas, prejuicios raciales y rivalidades regionales que permanecían cuidadosamente maquillados por el lenguaje diplomático, los tratados comerciales y las campañas institucionales sobre la diversidad.

Ayer vimos un clásico europeo entre España y Francia. España ganó y avanzó a la final, pero alrededor del partido no solo se habló de tácticas, goles o jugadores. La conversación estuvo atravesada por una polémica sobre quién puede ser considerado verdaderamente francés, después de que el expresidente español Mariano Rajoy cuestionara la “francesidad” de una selección compuesta en buena medida por jugadores negros y de ascendencia africana o caribeña. El Gobierno español terminó disculpándose y autoridades francesas calificaron sus comentarios de racistas y xenófobos. Pero no solo fue Rajoy, creadores de contenido viralizaron imágenes con la misma intención de mostrar que al ser jugadores negros no eran franceses sino africanos y desmeritando el futbol francés, como se supone que debería ser reconocido.

No estábamos hablando, entonces, únicamente de fútbol.

Estábamos hablando de ciudadanía, de raza, de migración, de colonialismo. De quién tiene permiso para representar a una nación y de quién sigue siendo considerado un invitado, incluso después de haber nacido allí, haberse educado allí, pagar impuestos allí, hablar la lengua y llevar la camiseta.

Ese es uno de los grandes engaños del soft power europeo: hacernos creer que la estética de la diversidad equivale necesariamente a la aceptación de la diversidad.

Europa sabe construir imágenes extraordinarias de sí misma. Sabe fotografiar sus ciudades, exportar su moda, convertir su gastronomía en patrimonio, sus instituciones en modelos y sus valores en una narrativa deseable. Sabe vendernos la idea de un continente sofisticado, abierto, multicultural y racional. Y en muchos sentidos lo es. Pero basta con que un equipo pierda, que una frontera reciba demasiadas personas o que una crisis económica amenace el bienestar para que reaparezca la pregunta que nunca terminó de resolverse: ¿quiénes son realmente europeos?

Los jugadores negros son franceses cuando ganan, pero vuelven a ser africanos cuando fallan. Aunque, para los no franceses, ocurre lo contrario: esos jugadores son africanos cuando ganan, porque es el insulto más patético y cliché al que recurren pero también al más potente y trágico de la historia.

Los hijos de migrantes son celebrados como prueba de integración cuando levantan una copa, pero tratados como extranjeros cuando reclaman igualdad.

La diversidad es hermosa para las fotografías institucionales. Mucho más incómoda cuando exige poder, representación y pertenencia real.

Hoy, además, Argentina e Inglaterra vuelven a encontrarse en un Mundial por primera vez en más de veinte años. Lionel Scaloni ha intentado reducir la tensión diciendo que es “solo un partido de fútbol”. Y comprendo lo que intenta hacer. Es probablemente lo más responsable que puede decir un entrenador antes de una semifinal cargada de historia… pero también es una verdad incompleta.

Porque Argentina contra Inglaterra nunca es solamente un partido.

Read more

Su camiseta alternativa, de color verde menta, no es una simple decisión estética: Nike la diseñó explícitamente a partir de la transformación cromática de la Estatua de la Libertad, el monumento que Francia regaló a Estados Unidos en el siglo XIX.

En territorio estadounidense, la selección francesa juega envuelta en uno de los símbolos más reconocibles de su diplomacia cultural: libertad, historia, diseño y memoria convertidos en una prenda.

Ese es el poder visible y es increible.

Pero el invisible es mucho más interesante.

De los 1.248 futbolistas convocados para el Mundial de 2026, 99 nacieron en Francia. Son casi el 8 % de todos los jugadores del torneo. Apenas 23 representan a Les Bleus; los otros 76 compiten con selecciones como Argelia, Haití, República Democrática del Congo, Senegal, Costa de Marfil, Túnez o Marruecos. Ningún otro país funciona como una fábrica mundialista de semejante escala.

Francia, por tanto, no llevó únicamente un equipo. Repartió fragmentos de su sistema por buena parte del campeonato.

Cuando hablamos de soft power solemos mirar hacia París: la moda, la gastronomía, el cine, los museos, el idioma, el lujo, la arquitectura, la fantasía de vivir bien. Joseph Nye definió este poder como la capacidad de obtener resultados mediante la atracción y la persuasión, en lugar de la fuerza o el pago. Pero este Mundial nos obliga a ampliar la definición. La influencia de un país no reside solamente en los símbolos que exporta. También vive en las capacidades que otros terminan utilizando.

Lo que Francia ha construido en el fútbol es una forma de soft power infraestructural: no solo consigue que el mundo admire a sus jugadores; logra que otras naciones compitan gracias a futbolistas detectados, entrenados y profesionalizados dentro de su ecosistema.

¿Fue planificado?

La cifra de 99 jugadores no nació en un despacho del Elíseo ni responde a una operación diplomática diseñada para 2026. Nadie estableció como objetivo “abastecer” a decenas de selecciones. Sin embargo, tampoco es una casualidad.

Read more

Ese es el problema reputacional al que se enfrenta actualmente la FIFA.

Durante el Mundial de 2026, la organización ha recibido críticas por la aplicación del VAR, la falta de consistencia arbitral y la aparente opacidad de algunas decisiones disciplinarias. Las acusaciones de favoritismo hacia Argentina aumentaron después del partido contra Egipto, aunque la FIFA, a través de Pierluigi Collina, defendió la actuación arbitral y negó cualquier interferencia externa. Las sospechas no equivalen a pruebas, pero reputacionalmente existe una verdad incómoda: cuando una institución tiene un historial de opacidad, el público interpreta cada nueva ambigüedad como la confirmación de una conducta anterior.

A ello se sumó un episodio todavía más delicado: la suspensión levantada al jugador estadounidense Folarin Balogun después de que Donald Trump reconociera haber llamado al presidente de la FIFA, Gianni Infantino, para hablar del caso. La FIFA sostiene que sus órganos disciplinarios son independientes. Sin embargo, la decisión fue cuestionada por federaciones, dirigentes europeos y especialistas en derecho deportivo debido a su carácter excepcional y a la falta de una explicación pública suficientemente detallada.

Desde una perspectiva estratégica, la pregunta no es solamente si la FIFA actuó de manera parcial, sino: ¿por qué tanta gente está dispuesta a creer que pudo hacerlo?

Ahí comienza cualquier trabajo serio de reputación.

La imagen no se ensucia el día del escándalo

La reputación se parece menos a una fotografía y más a un expediente.

Cada decisión añade una página, cada contradicción deja un precedente y cada silencio crea una interpretación.

En 2015, el Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó a nueve dirigentes de la FIFA y cinco ejecutivos corporativos por conspiración, fraude, lavado de dinero y prácticas vinculadas al pago de sobornos. Las investigaciones posteriores llegaron a involucrar a más de 50 personas y empresas de más de 20 países. Las autoridades estadounidenses reconocieron pérdidas por más de 201 millones de dólares relacionadas con las tramas de corrupción del fútbol internacional.

La FIFA ha aprobado reformas, publicado informes de gobernanza y desarrollado nuevas estructuras de cumplimiento. Pero cambiar los estatutos no significa cambiar automáticamente la percepción, porque una institución puede renovar su normativa mientras conserva los mismos problemas simbólicos: la cercanía excesiva entre dirigentes y poderosos; las decisiones tomadas en habitaciones inaccesibles; los procedimientos que existen, pero que nadie comprende y la sensación de que unas personas reciben explicaciones mientras otras solo reciben comunicados.

Este es el primer principio de la limpieza reputacional:

La crisis actual casi nunca es solamente sobre el acontecimiento actual. Es sobre todo lo que el público recuerda cuando ese acontecimiento ocurre.

Por eso la FIFA no está gestionando únicamente una polémica arbitral. La FIFA está gestionando la memoria acumulada de décadas de sospechas.

Una persona también puede vivir esta situación. El empresario que vuelve a ser acusado de no cumplir su palabra. La política a la que nuevamente señalan por favorecer a su círculo. La directora que enfrenta otra salida conflictiva dentro de su equipo. El creador cuya nueva colaboración despierta dudas porque antes recomendó productos poco fiables.

El último episodio activa todos los anteriores.

Limpiar la imagen no significa parecer inocente

Una de las equivocaciones más frecuentes en comunicación de crisis consiste en creer que la estrategia debe demostrar inmediatamente que la persona o la organización no hizo nada malo.

No siempre es posible. Y, en algunos casos, tampoco es creíble.

Limpiar una imagen significa reconstruir tres percepciones:

Read more

Traigo esta reflexión a colación por lo ocurrido entre Kylian Mbappé y la senadora paraguaya Celeste Amarilla después del partido entre Francia y Paraguay en el Mundial. Una historia que, en un primer vistazo, podría parecer una disputa más entre fútbol, orgullo nacional y redes sociales; pero que, si la miramos con un poco más de honestidad, nos obliga a hablar de racismo, violencia, poder, representación pública, género y de esa costumbre peligrosísima de algunas personas con poder: herir primero y victimizarse después.

La senadora paraguaya hizo comentarios racistas contra Mbappé después de la derrota de Paraguay ante Francia. No voy a reproducir aquí toda la violencia de sus palabras porque no toda palabra merece una segunda vida en nuestra boca, pero sí es importante decirlo con claridad: sus declaraciones no fueron una crítica deportiva, no fueron una opinión fuerte, no fueron una reacción emocional comprensible ante la derrota de su selección. Fueron racistas. Atacaron el origen, la apariencia, la educación, la identidad y la humanidad de un hombre negro que, además, es francés, es hijo de migrantes, es capitán de su selección y es símbolo de muchas cosas que incomodan a quienes todavía creen que la nación, la elegancia, el talento o la ciudadanía tienen un color específico.

Mbappé respondió con dureza. La llamó “despreciable” e “indigna de su cargo”. Y también dijo algo que me parece central: que ella no representaba a Paraguay, un país cuyos jugadores habían sudado pasión y honor durante la competición. Y aquí hay algo importante: Mbappé no insultó a un país entero. No atacó al pueblo paraguayo ni redujo a Paraguay a las palabras de una senadora. De hecho, hizo lo contrario: separó a la nación de una figura pública que, desde su cargo, decidió proyectar una violencia que no pertenece a todo un país, sino a ella y a la responsabilidad individual de sus palabras.

Eso también es política.

Porque la política está en quién puede hablar sin consecuencias, quién tiene que responder con delicadeza incluso cuando lo han deshumanizado, quién puede humillar desde un cargo público y luego presentarse como víctima cuando recibe una respuesta contundente. La política está en esa arquitectura invisible donde a algunos se les exige templanza mientras otros se permiten crueldad.

Y quizás por eso este caso me incomoda tanto.

No solo por el racismo, que ya sería suficiente. Me incomoda por la segunda parte: la forma en la que la senadora, después de haber dicho lo que dijo, afirmó que las declaraciones de Mbappé hacia ella constituían violencia de género y que podía demandarlo. Amarilla le exigió una disculpa a Mbappé, lo acusó de violencia basada en género por sus comentarios y amenazó con acciones legales si no se retractaba.

Y aquí hay que ser muy cuidadosos, pero también muy claros: la violencia de género existe. La violencia política contra las mujeres existe. La misoginia existe y los ataques contra mujeres en espacios públicos existen. Las mujeres que opinan, gobiernan, lideran, denuncian o incomodan suelen recibir una violencia específica, sexualizada, disciplinaria, brutal. Esto es real, lo sabemos, lo hemos visto y muchas lo hemos vivido de cerca o de lejos.

Pero precisamente porque existe, no puede usarse como comodín político para evitar responder por un acto racista. Precisamente porque la violencia de género es una herida real, no puede convertirse en un instrumento de politiquería.

Precisamente porque muchas mujeres son silenciadas con violencia, no podemos permitir que una mujer con poder use esa categoría para blindarse de la crítica después de haber deshumanizado a otra persona.

Read more

Junio vino en forma de mundial y en forma de madres buscando a sus hijos mientras el mundo mira una pantalla gigante. Vino a recordarnos que la violencia doméstica también puede esconderse detrás de una celebración nacional.

Junio también …

Read more